村上从不接近任何人，不写人与人之间利益的纠葛、不允许主人公涉足他人的精神疆域和私生活禁地，甚至不描述“我”以外之人的心理活动。也就是说，在村上作品中，主体远离客体，从而在更高的层次上把握客体。

村上小说的结构、写作手法以及语言风格虽有明显的西化痕迹，但透过这些时髦的外包装，不难发现其意识、意趣、情致的深处，仍受到浸染佛禅哲理的“无常观”、日本固有信仰的幽冥观、儒家的部分道德伦理观、物我一体、悲喜与共的自然观以及由此生发的怅惘孤寂、豁达或无奈之感或多或少的影响。这也是通篇贯彻的悲悯与拯救意识的基石。